斑驳泄露历史质感卓越兄再走泉州古巷

动车是思乡的“急救大夫”，公里/小时的速率、元/趟的“代驾”，它义无反顾地承担把你从深圳送到家乡泉州的重任。我的行程总是像冬天进中国的泰国龙眼那么“反季”，为了避开人潮如蝗、名副其实的“春节”——清明，提前回乡祭祖探亲。

周五晚抵达泉州时，雨淅沥沥地下着，颇有清明的味道。弟弟来接，他把我车道位于我家附近的侨乡体育馆一个叫北海渔村的火锅店。弟弟、妹妹、侄女、外甥三口在此围炉。弟弟说，在此吃饭，方便停车。其实，他或许不在意一点：这是妈妈在世时经常晨练的地方。来围炉的，外甥四个月大的孩儿，是我妈妈唯一没见过的。如果她还在，这四代同堂同围一口锅，不知该叫她多开心。可是，地上积下来的雨水映着体育场的霓虹灯，告诉你：这“如果”，纯属虚拟的。

祭祖不忘重温古城。泉州，这个城市，对我来说，既熟又生。一辈子两辈子，读也读不完。毕竟，城市总是万寿无疆的。

知根★知底

离开深圳前，我与泉州土著城里人

喜之郎KOH先生聊天。我说我很想走走家乡的古巷，他说“我陪你走吧”，我生于斯长于斯，没人比我更熟的。于是周六上午十点，我们一分不差地在泉州影剧院碰面了。此早无雨，但KOH先（闽台叫法；粤港会叫“KOH生”）未雨绸缪，带了把伞。更“绸缪”的是他提前二十分钟到，然后安告在出租车上的我，慢慢来免赶紧。

KOH说，他家在影剧院附近。我说，这一代是我少年时，进城受启蒙的地方，在这里看电影、受表彰，买“冰条”看“古册”（小人书）；在这里挨城里人“‘农个’进城，杀杀开五尖（农民进城狠狠花五分）”的嘲喊。其实那时，我视有五分的同学为富豪了——一根冷腾腾的冰条是3分，一块菜头酸（腌萝卜）只要1分。但不是人人想吃都吃得起的。

西街还保存旧模样，泉州的守旧总是让人起敬。当然西门外的“农个”偶尔还是有城里人仰慕的荣耀——南洋的亲戚寄来的侨批（华侨通过海内外民间机构汇寄至国内的汇款暨家书，是一种信、汇合一的特殊邮传载体）上，总是写着：泉州西门外XX村……省去了乡、角头和门牌。

KOH带我穿过一条羊场小巷，见到残留着的旧墙，被张牙舞爪的树根所粘附着，那种密集感，让人毛骨悚然。但不禁兴叹根的威力。

KOH说，他小时候不爱进幼稚园，常常在小巷子里玩，直至后来在附近读书，都未曾见过这堵墙，因为以前这里是个被围着的院子。

60年次尾的KOH去上海求学，因为家惟一丁，为了照顾父母，早早“叶落归根”，回到泉州。我很羡慕那种几代同堂的幸福感，我觉得那是家丁兴旺的根基。于是，后来聊起此事时，不禁为KOH的孝顺点赞。我也为此根触景生情，说：哪天相通时，就是我从深圳撤退日，我回到泉州，享受乡的古早味。

斑驳的墙露出砖瓦石，屋顶的草悠然随风摇曳，被雨冲洗过的石头路让人悦然，出砖入石的古厝在红色对联的映衬下，显得富贵喜气。“你是XXX的妈妈？……你是XX的爸爸？……”KOH带我走巷闯厝，总能认出几位长辈，然后通过他们探听着老玩伴、老同学的新近况。

一栋番客楼，屋檐的草，挺拔地长着，告诉我们这栋楼的久远。我们发现，表皮脱落的屋顶，露出了馅——洋文报纸。早年下南洋的人，回乡建屋，便利亲人，风光自己。看这“洋灰”都伴随着海外元素。

我们以高分贝与楼上的人家，交谈着。屋子的主人，也许是屋主的后裔，喊着：要修复，需要引起重视，不那么容易……

我们尾随一位老阿嬷进了她坚守的古厝。她没有设防，欢迎了我们。屋内房子都是木墙结构，蹲是石头的，沿着石板的通道走进去，古色古香夺目扑鼻而来。走到尽头的一间房，被一块“危险”警示牌拦着。阿嬷说，这房已有四百年，被保护着，修起来不易。

巷深是一种优雅，井深何尝不是。走了几个古厝，发现它们都带着水井。有水的地方，我总觉得带有灵气。我在阿嬷的老屋外，打了一桶水，我说小的时候在家有打水的任务，有时会不小心把水桶连绳丢进井里，于是要用一种八爪钩垂至井底，把它钩上来。但往往钩上来的先是别人的，再是自己的。

罗克★蚝壳

我总是感觉，一个有人文积淀，都必须有一两个让人缅怀的照相馆。照相馆是记录时代的博物馆。

“罗克照相馆”，就是泉州人膜拜的这类“历史博物馆”。位于泉州中山街的两家照相馆——教堂边的“前进”、花巷口对面的“罗克”都根深蒂固地留在很多人的记忆里。尤其后者，创始于民国初期，五六十年代被充公，但八九十年代，我当学生时还光顾过，“笑借也，笑借也！（笑一下）”几位摄影师的音容笑貌依稀存在我的脑中。罗克年改名“罗新”，移至巷子里。如今的馆子已失去往日的阔气，但里头保持着旧时的热络，海鸥身洋镜头的机子与人摩肩擦踵，但古稀的摄影师已经彻底嫌弃它，将它作为老店的象征物。

摄影师自称姓陈，我判断也许是罗克的传承人。但没问。他拿着数码相机，指挥着来拍照的学生，头歪过来，肩低下去。他耐心地回答我的好奇，然后坐在电脑旁，熟悉地运用Photoshop处理着刚下载的照片。

陈师傅的太太，用着鸭母屎半黑白的闽味普通话，接应的络绎上楼的客人，问照几寸，洗几张，什么时候要。其实，照已不是往日的照，洗也不是往日的洗。

后来从泉州网获知，老陈叫陈培新。年袁世凯正在为称帝做准备，正是在那年，陈培新的爷爷陈春木在承天寺内开办了艺轩照相馆，它就是“第一代罗新”。年，陈培新的爸爸陈建基在中山中路，开办罗克照相馆。年，陈培新在花巷内开办了现在这家罗新照相馆。百年的罗克，“见证了泉州一个世纪的悲欢离合。”

照片上的人是陈培新的爷爷，左下角还写着相馆最初的名字“艺轩”。

我想着什么时候来找老摄手聊聊，于是要名片。“没有！”李师傅斩钉截铁，然后丢给我一个相袋子。很是kam兰！

我们漫步泉州“五脏俱全”的泉州最著名的古巷壕沟乾。“地奠鲤城邻凤阁；族联晋水与丰州。”一个黄氏家族祠堂的楹联这样写着。这里似是古时南安大户聚集的地方。我们在拜访了一位南安女杰的庙后，继续前行。一个正抠着海蛎的阿姨与我们轻松聊天。她自我介绍，自己是洛阳桥桥南人，但是洛阳的扎某。

见蚝吃蚝。KOH先带我走完古巷，在一家小吃店请我吃蚝仔煎。家乡的蚝仔煎（潮汕叫蚝烙）蚝足饼不腻，又不像台湾夜市做得那样重口味，吃起来亲切、可口。唯一不足的是，店家事先放了甜酱。这是事先沟通的原因，我这个经过四川改造湖南调教的泉州狼啊，已经恋上了老干妈。

身为一个喝过地瓜糊的泉州人，从古朴的深巷、斑驳的围墙，我再次窥视家乡文史的质感与骨干。我为自己与这么多遗产捆绑一起感到富足。所以我再次呼吁，泉州，你的使命是守旧，不要拔高。失去古味的高大上，一文不值。无啥路用。

思乡是一种病。当病得不轻、医治无效的时候，回乡是唯一的救治方案。所以，其实，思乡是一种命。泉州，妈的归宿，我必然的故土。

最后，道谢咱厝人KOH先的引领与盛情。

感恩鞭策！

赞赏

人赞赏

北京治疗白癜风最好医院
权威白癜风医院

转载请注明：http://www.quanzhouzx.com/qzsxw/1791.html